La carretera se abría ante mí como una
cicatriz negra, profunda. A los costados la nada se vestía en tonos de verde.
Verde aburrido. Verde soledad.
Hacía ya unas horas que había visto por última
vez la ciudad reflejada en mi espejo retrovisor. Había llegado ese momento
postergado, pero liberador, de decir: basta. Estaba seguro que me iba a
arrepentir de mi decisión, también lo estaba de que mi orgullo me iba impedir
reconocerlo. Pero eso iba a ser después.
Levanté el pie del acelerador y me
dispuse a tratar de disfrutar esta huida a ningún lugar.
Las sierras que
recortaban el horizonte, se estaban tiñendo de ese halo misterioso que da la el
último resplandor crepuscular. Al acercarme unas luces comenzaron a encenderse
una tras otra, como en una estudiada danza. Era un villorrio que antes no había
visto, y que estaba emplazado al pie de las sierras. Como en una postal, las
luces anaranjadas que salían por ventanas y puertas, contrastaban con la
penumbra exterior. Seguramente en otro momento de mi vida me habría parecido un
espectáculo hermoso. Ahora, no. Reduje la marcha. Ante mí, el camino se dividía
en dos. Elegí el de tierra que en una pendiente larga y sinuosa conducía hacia
el pueblito, tal vez hubiera algún lugar donde tomar algo.
Una de las casas, muy
chica y desvencijada, tenía más luces en el exterior que las demás, y algo que
parecía un cartel colgaba del alero. Paré en la puerta. Sí era un cartel, y
decía: Bar Quitapenas. De su interior la voz inconfundible de Billie Holiday
acariciaba una melodía. Su puerta era
una cortina hecha con cintas de varios colores y al entrar, el lugar era mucho
más grande por dentro que lo que se veía del exterior.
Lo primero que vi fue
una barra con algunos taburetes y al fondo un salón oscuro, largo y vacío. Su
único adorno era una bola de espejos, que colgaba con tristeza del techo. Sobre
uno de los asientos de la barra, un viejo pelado que vestía una camiseta sin mangas, no podía cubrir
enteramente con su cuerpo una máquina de escribir vieja y
de formas muy poco comunes. Él era el único cliente y no escribía, simplemente
miraba el aparato mientras se llevaba un vaso a la boca.
Las paredes estaban
cubiertas de fotografías, la mayoría parecían recortadas de revistas y algunas
por su tono amarillento, eran muy viejas. Me senté en el banco más alejado del
viejo y saludé. El hombre luego de unos instantes me miró y solo movió su cabeza
levemente. Su cara parecía una enciclopedia de arrugas y en sus ojos, los
restos de litros de alcohol, no podían ocultar su inteligencia.
—Buenas noches —dijo una voz femenina—. ¿En
qué puedo ayudarlo?
La dueña de la voz estaba parada frente a
mí con sus manos apoyadas en el mostrador. Con la derecha comenzó a limpiar el
mármol, como si en él hubiera marcas dejadas por otros parroquianos. Vestía un
traje de noche negro, elegante, que no concordaba en absoluto ni con el lugar,
ni con su oficio. Su pelo, corto y lacio, era del mismo color que una zanahoria
—Quisiera comer algo —pregunté sin poder
sacar mis ojos de los suyos.
La chica detuvo la limpieza y suspiró. Una
sonrisa se le dibujó en los labios.
—Señor, creo que se confundió de lugar.
Aquí no damos de comer. Esto es un… prostíbulo.
Sorprendido, volví a mirar a mí alrededor,
cuando el viejo que estaba sentado a la izquierda habló.
—María, María. Reconozco que cada vez te
sale mejor, pero ¿no es hora que cambies esa broma por otra?
—¿Por qué voy a cambiarla si cada vez me
sale mejor? —contestó riendo. —Me encanta ver cómo cambian la cara cuando digo
esto. Es solo una broma que me gusta hacerles a los forasteros —dijo
mirándome—. Espero no te haya molestado.
Sin esperar mi respuesta, me señaló un
pizarrón bastante mal cuidado en el que
estaba escrito con tiza: «Hoy, lo mismos “Culos Parlantes” que ayer, pero de
hoy». La miré.
—Guiso de porotos —aclaró levantando una
ceja.
—Prefiero un whisky.
—¡No! —gritó el viejo luego que su máquina
dejó de teclear—. Para mí, otro ron. Y para el señor, dice Clark Nova, que un
Quitapenas. Yo invito. Y vos María, acompañanos con una copa.
La chica me interrogó con la mirada. Asentí
con la cabeza sin estar muy seguro qué sería el brebaje que estaba
sirviendo. Cuando las copas estuvieron
en nuestras manos, el viejo y la mujer las levantaron y a la orden de un
“¡Salú!”, vaciaron su bebida de un trago. Sin dudarlo, los imité.
Después de tres o cuatro “salúes” más,
habíamos entrado en confianza y la conversación se daba agradable, distendida.
O tal vez el distendido era yo. No sé. Me recuerdo hablando de mi vida, de
amores malgastados, desencantos y desilusiones. Y me gustó oírme hacerlo sin
miedos ni tapujos. Como pocas veces. Pero más me gustó el sentirme escuchado,
atendido. Como nunca.
La cantinera, era de esas que tenía por
costumbre dejar los vasos vacíos sobre la barra. Los tenía adelante de mis ojos
en una fila que yo mismo había hecho, pero no había reparado en la cantidad. En
un intervalo de mi casi monólogo, traté de contarlos. No pude. En realidad, no
recuerdo si pude hacerlo.
La música, que cuando entré se había callado, volvió
a sonar. Al principio como un murmullo cadencioso, hasta llegar al volumen del
principio. Miré hacia atrás que era el lugar desde donde venía el sonido; el
salón del fondo había cambiado su aspecto. Ahora tenía mesas, sillas, y además,
algunas de ellas estaban ocupadas por personas que si bien no conocía, su
aspecto me resultaba familiar. La bola de espejos giraba lentamente iluminando
con disimulo los rostros de los bailarines, y más allá, un escenario con varios
músicos que acompañaban la voz de una negra que llenaba con su elegancia la
tarima.
Miré sorprendido a mis nuevos amigos. La chica, lavaba los vasos
tarareando la canción. Y el viejo, que ahora vestía un smoking, abrazaba a dos jovencitas
muy maquilladas y de cuerpo exuberante a las que Clark Nova olfateaba
descaradamente. Después de eso entendí que ya nada podía sorprenderme, y que
antes de irme, debía comprar unas botellas de esa bebida. Con naturalidad, me
dirigí al salón que ahora estaba completo.
Todos vestían de gala. Seda, pieles y
charol. Todos con una sonrisa en los labios mirando a su alrededor y
saludándose como si hiciera mucho tiempo que no se veían. Estaba tan absorto observando
tanta elegancia, que choqué con una chica que venía en sentido contrario. Su
pelo era corto y rubio, casi blanco, pestañas largas y boca roja. El lunar de
su mejilla, era como la firma del artista que la había creado. El vestido
blanco, de generoso escote, dibujaba su figura como los guantes lo hacía con sus
manos.
—¿Bailás? —Fue lo único que se me ocurrió
decir.
Sin contestarme, abrió los brazos y se acercó.
Me dejé invadir por su perfume sin pensar en nada. De pronto, susurrando, me
dijo:
—Todo es una ilusión, ¿sabés? La vida lo es;
esto lo es… Por eso, nunca te arrepientas de lo que hiciste, ni sufras por lo
que no pudiste hacer.
Alejé
mi cara para mirarla. La sonrisa de sus labios no pudo ocultar la tristeza de
sus ojos. Repentinamente su mirada cambió de dirección, y la sonrisa débil que
me dedicaba se amplió. Giré mi cabeza. Parado detrás de mí, un hombre rubio, de
pelo corto y traje gris oscuro la miraba fijamente. Si bien no era muy alto,
algo en él infundía respeto.
—¿Me permitís? — dijo casi sin mirarme.
Cuando reaccioné, ella ya me había soltado
y bailaban muy juntos, como perdidos en el tiempo, en su mundo. No sé cuánto tiempo estuve parado en medio de
la pista, Tal vez horas; tal vez segundos. Cuando reaccioné, María con su
belleza terrenal, me miraba divertida.
—No te preocupes —me dijo— Lo que te acaba
de pasar, a mí me pasó muchas veces. Un momento único, irrepetible… pero sin
consecuencias. ¿Bailamos?
La claridad que se filtraba por las
cortinas, me despertó. El lugar me era desconocido, extraño. Solo cuando vi a
mi lado el cabello rojo de María, recordé donde estaba. Me levanté y salí. El
sol jugaba entre las rocas de las sierras y una bruma leve se levantaba del
suelo. Entre los pastos, Clark Nova daba un paseo tecleándole a unos pájaros. Volví
a entrar. La chica estaba despierta, y el vestido que había usado la noche
anterior, colgaba de una percha en la
puerta del ropero. Nos miramos, no sé por cuanto tiempo, pero ninguno habló.
El repecho, como todos los repechos, era
más fácil bajarlo que subirlo. Cuando al fin llegué, miré a ambos lados del
camino. No lo pensé por mucho tiempo.
La carretera se abría como una cicatriz negra, profunda. A los
costados la nada se vestía en los tonos más aburridos del verde.
