El cobrador

—¡Pará, pará! ¡No me pegues más…! le voy a pagar. Te juro que le voy a pagar.

—Le vas a pagar... Le vas a pagar. ¿Cuánto hace que me venís con el mismo verso? ¿Eh? Hoy, cuando me dijo que viniera, me miró fijo como vos sabés que mira y me dio unos golpecitos en la cara: Cobrále, me murmuró cerquita del oído.

—Estoy tratando de conseguir la guita, pero es mucha. Cada vez más, necesito tiempo.

—Y yo necesito un auto nuevo, una mina que no me cague y capaz que un viajecito. Sí. Un viajecito a Río. ¡No tenés más tiempo! ¿Me entendés?

—Decíle que no me encontraste, que me estás buscando. ¡Por favor!

—Claro, querés que me juegue los huevos y le mienta. Sos tan cara rota… Pretendés que te cubra el culo a riesgo del mío. No me hagas reír. Te vine a cobrar. Me mandaron a cobrarte y te tengo que cobrar.

—Pero…

—¡Pero, las pelotas! ¡Dame la plata!

—¿Pará! No tengo nada en los bolsillos. Buscá, buscá. ¿No ves que no tengo nada?

—Dos cigarrillos, un encendedor y monedas. Unas putas monedas… ¿Es todo lo que tenés encima? Sabés que limpiándote te voy a hacer un favor, ¿no?

—Tengo dos hijos, loco, te lo suplico…

—¡Ah!, ahora te acordás de tus hijos. Cuando mandaste a la mierda a tu viejo, no te acordabas de tus hijos. Qué gil que sos. Tenías la vida arreglada y mirá cómo terminás.

—Por favor…

—Sabés que te quiero, mucho, pero te juro que no vas a sentir ni el ruido. Abrazame. Abrazame, y entendé que vivo de esto. Yo sé que es un hijo de puta y que vos te la jugaste. Te creíste que la vida era como en las películas esas que al final suena la musiquita y se van todos felices. Pero no, la vida es esta mierda…

Ya está. ¿Viste? Ni te enteraste. A tus hijos los va a cuidar él, no les va a faltar nada y los va a educar distinto a vos. Son sangre de su sangre. Como nosotros.